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Dans cet amphithéâtre qui a vu tant de savants, il est très intimidant d’avoir à

se prononcer sur ce qu’est la vocation de l’Université et, en ce qui me concernera

plus spécifiquement ici, sur ce qu’est la recherche mathématique à l’Université.

Ainsi, les quelques remarques qui vont suivre doivent être considérées non pas

comme une prescription rigide mais plutôt comme un sentiment mouvant.

En préparant cet exposé, j’ai été amené à découvrir deux articles qui, je crois,

reflètent assez fidèlement ce que je ressens être (ou devoir être) l’activité univer-

sitaire, particulièrement en mathématique.

Dans le premier, « The Idea of University »
(1)

, le philosophe anglais Michael

Oakeshott décrit une vision idéale de l’Université, maison dans laquelle coha-

bitent savants (scholars), enseignants et étudiants, collectivement engagés dans la

poursuite du savoir (pursuit of learning). En reprenant le titre d’un ouvrage (1873)

du Cardinal américain John Henry Newman, il s’inscrit dans cette tradition qui

fait de l’Université un lieu où l’on enseigne tous les savoirs : « [University] is a

place of teaching universal knowledge. »
(2)

Le second texte, « On Proof and Progress in Mathematics », a été écrit en 1994

par le mathématicien William Thurston (3) (disparu cet été). Il y décrit de façon

très personnelle ce qu’est l’activité mathématique, ses modes de communication

et les motivations des mathématiciens.

Dans ces deux textes, Université et science mathématique sont toutes deux dé-

crites par elles-mêmes, de façon presque circulaire, et non par rapport à un but

prémédité ou une fonction. Ainsi, pour Oakeshott, l’Université est « a manner

of human activity », une des formes de l’activité humaine. De même, Thurston
définit les mathématiques comme « le plus petit sujet d’étude satisfaisant les pro-

priétés suivantes :

– Les mathématiques comprennent l’étude des entiers ainsi que de la géo-

métrie plane et dans l’espace ;

1. The Listener, vol. 43 (1950), p. 424–426 ; reproduit dans Academic Questions, vol. 17, no 1

(2004), p. 23-30

2. Newman (J.), The Idea of university, préface (1852), http://www.newmanreader.org/works/idea/
preface.html

3. Bulletin of the American Mathematical Society, vol. 30, no 2 (1994), p. 161–177
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– Les mathématiques sont l’objet d’étude des mathématiciens ;

– Les mathématiciens sont les individus qui font progresser la compréhen-

sion humaine — human understanding — des mathématiques. »

Les mathématiques comme activité humaine, au même titre que la politique, la mu-

sique, la cuisine ou l’amour, où s’exprime tout l’éventail des passions humaines...

C’est mû par un désir hérité de l’enfance que le mathématicien Andrew Wiles a

résolu le problème énoncé par Fermat en 1637 dans la marge d’une traduction

de l’Arithmétique de Diophante.

Cette description des mathématiques comme activité des mathématiciens évacue,

un peu rapidement peut-être, la seconde partie de mon titre, celle de sa finalité.

À ce sujet, Laurent Schwartz disait :

« Pour quoi faire des mathématiques ?

Parce que les mathématiques, ça sert à faire de la physique. La phy-

sique, ça sert à faire des frigidaires. Les frigidaires, ça sert à y mettre des

langoustes, et les langoustes, ça sert aux mathématiciens, qui les mangent

et sont alors dans de bonnes dispositions pour faire des mathématiques,

qui servent à la physique, qui sert à faire des frigidaires, qui... »

Si cette boutade ne rend évidemment pas justice aux innombrables applications

des mathématiques, elle montre bien que l’activité essentielle d’un mathémati-

cien, sa raison d’être, c’est d’abord d’accroı̂tre sa compréhension des mathéma-

tiques.

Si des tablettes babyloniennes témoignent d’une activité mathématique depuis

près de 4000 ans, souvent en lien avec des problèmes de mesure, de taux d’intérêt

ou d’astronomie, c’est Euclide (ive
s. av. J.-C.) que l’on peut considérer comme le

point de départ des mathématiques modernes. En effet, ses Éléments adoptent

une présentation de la pensée mathématique toujours en vigueur aujourd’hui,

à savoir une succession de définitions d’objets mathématiques, d’axiomes qui pré-

cisent les relations entre ces objets, et de théorèmes qui sont de nouvelles relations

que l’on peut déduire des axiomes.

Cependant, l’origine des objets mathématiques, ceux qui intéressent les ma-

thématiciens, n’est pas axiomatique ; ces objets naissent de l’observation, de l’ex-

périence, voire d’une génération spontanée : un objet vient au monde mathé-

matique quand un mathématicien convainc ses collègues que cet objet est digne

d’intérêt en lui-même. Je ne crois pas qu’il y ait un critère précis garantissant cet

intérêt ; parfois, nommer un objet permet d’exprimer l’idée qui lui est rattachée et

que l’on ne ressentait auparavant que confusément. La définition précise de l’ob-

jet vient alors. La force de cette étape est qu’elle permet de réfléchir sur une base

solide, rendant le discours mathématique réfutable : au prix d’un éventuel travail

acharné, tout mathématicien est en mesure de vérifier le travail d’un collègue, ou

en tout cas d’en détecter de manière indiscutable les éventuelles insuffisances.

Le grand moment de la pensée axiomatique est sans doute le tournant du xxe

siècle, lorsque les mathématiciens (les allemands Georg Cantor, Gottlob Frege,

l’italien Giuseppe Peano, l’anglais Bertrand Russell) furent confrontés à toute
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une série de paradoxes liés à la compréhension de l’infini. C’est grâce à l’introduc-

tion d’une axiomatique précise de la théorie des ensembles (entre 1900 et 1925,

par Ernst Zermelo, Abraham Fraenkel, John von Neumann) que les fondements

des mathématiques furent rapidement stabilisés. En 1928, David Hilbert en vint

même à suggérer l’existence d’un moyen automatique pour établir la véracité

(ou non) de n’importe quel énoncé mathématique à partir des axiomes qui les

gouvernent. Entre 1931 et 1936, Kurt Gödel, Alan Turing (dont on fête cette an-

née le centième anniversaire de la naissance) et Alonzo Church apportèrent un

démenti cinglant à cet espoir en démontrant que toute axiomatique assez riche

pour permettre l’étude de l’arithmétique laisserait de côté des théorèmes dont on

ne pourrait dire ni s’ils sont vrais, ni s’ils sont faux. Sur toute cette histoire, je vous

recommande l’excellente bande dessinée Logicomix (4)
L’approche de Turing est particulièrement intéressante, puisqu’il définit une

machine abstraite très simple (mais aussi puissante que nos ordinateurs actuels

s’ils n’avaient de limitation de mémoire) formée d’une espèce de programme do-

tée d’une tête de lecture/écriture pouvant modifier un ruban infini, puis prouve

qu’une telle machine ne peut résoudre les problèmes posés par Hilbert. Et,

pour mentionner une fois au moins les applications des mathématiques, voilà un

exemple où un mouvement de pensée abstrait a débouché sur une réalisation

aujourd’hui extrêmement concrète. Si ces mathématiciens cherchaient à com-

prendre la nature du raisonnement mathématique, c’est l’un deux, von Neumann,

qui fut amené à penser l’ordinateur moderne et son architecture (1945) permet-

tant ainsi que le premier soit construit quelques années plus tard.

En quelque sorte, ces théorèmes sonnent déjà le glas de la méthode axioma-

tique. Mais il aurait fallu être naı̈f pour croire que suivre cette méthode était la

clé du développement des mathématiques. En 1965, à un moment où les trop fa-

meuses « mathématiques modernes » faisaient rage, un mathématicien publiait la

recension suivante d’un article d’un collègue :

« (...) The vocabulary is extensive, the style is cryptic, the examples are

all counter-examples to obscure and implausible conjectures.

The author uses the traditional axiomatic approach, with variations.

His axioms are basic, and only rarely does he discuss anything as restric-

tive as a semigroup. There are over 85 definitions for a wide variety for

terms, (...) »

Plus sérieusement, imaginez qu’on fournisse aux mathématiciens une machine

qui saurait dire si, oui ou non, un énoncé est vrai, voire en donne une preuve.

Sonnerait-elle le glas des mathématiques ? Je ne crois pas. La clé est donnée par

Thurston dans la phrase que j’ai citée plus haut : human understanding ; du point

de vue de la compréhension humaine, la machine extra-terrestre n’apporte rien.

4. A. Doxiadis, C. Papadimitriou, Logicomix : An Epic Search for Truth, Bloomsbury USA, 352 p.



4 ANTOINE CHAMBERT-LOIR

Il y a des théorèmes dont la vérification fut faite au moyen d’immenses calculs.

Dans certains cas, c’est l’ordinateur qui les a rendus possibles, et ces calculs res-

tent cachés ; je pense au théorème des quatre couleurs, cité par Thurston, mais aussi

au vieux problème des sphères de Kepler, résolu par Thomas Hales en 1998. Dans

d’autres, la preuve est entièrement humaine, mais si longue qu’elle échappe à la

com-préhension : la classification des groupes finis simples est un tel exemple : des

dizaines de milliers de pages publiées entre 1955 et 2004 dans plusieurs centaines

d’articles de journaux par une centaine de mathématiciens différents ; la dernière

étape est un livre en deux volumes de plus de mille pages ! Savoir le dénouement

de cette histoire est peut-être rassurant, fournit des outils (l’énoncé de cette clas-

sification est facile à utiliser) mais n’explique rien. Peut-être pour cette raison,

certains mathématiciens répugnent un peu à l’utiliser tandis qu’ailleurs, une nou-

velle génération s’attelle à en fournir une meilleure démonstration.

À une échelle plus modeste, il est fréquent de voir les mathématiciens dédai-

gner une preuve qui traiterait individuellement une série de cas et lui préférer

un argument « global » : parfois, une meilleure compréhension conceptuelle du

problème fournit la clé d’une démonstration plus simple.

Le point de vue que j’ai développé ici est celui des mathématiques pour elles-

mêmes, voire des mathématiques pour soi-même. Bien sûr, les mathématiques

sont reliées aux autres activités humaines, et les mathématiques servent d’outil à

toutes les sciences, et, au moins indirectement, à toute la Société. Pensons aussi à

la phrase de Galilée selon lequel l’Univers est écrit « en langue mathématique. »

Cependant, l’activité mathématique existe indépendamment de telle ou telle ap-

plication, aussi fondamentale, et elle lui préexiste. Pour résumer, le sens de l’acti-

vité mathématique me semble être ce mouvement (perpétuel) vers l’amélioration

de la compréhension humaine du monde mathématique, monde que je n’ai pas

pu décrire autrement qu’en disant que c’est celui que parcourent inlassablement

les mathématiciens.


